середа, 20 травня 2026 р.

Поструський простір: політична генеалогія

 


Московитський (російський) кейс — один із найскладніших і водночас найпоказовіших прикладів незавершеного імперського націогенезу.

Початково існувала не «російська нація» в сучасному сенсі, а «руська» імперська ідентичність, територіально прив’язана до Русі — насамперед до Київського, Чернігівського та Переяславського князівств.

Втім, говорити про націю тоді взагалі не має сенсу.

Князь у Переяславі, Новгороді чи Полоцьку відчував значно більшу спільність з іншими князями та боярами, ніж із власними смердами. Станово-класова ідентичність була сильнішою за етнічну.

Русь того часу була радше багатокомпонентним імперським конструктом, ніж етнічно однорідною державою. Окрім слов’янського — теж достатньо неоднорідного — ядра до неї входили:

  • фіно-угорські племена — весь, мурома, меря, мокша, ерзя;

  • балтські групи;

  • численні кочові федерати — так звані «свої погані».

Після феодальної децентралізації та розпаду цієї системи починають формуватися окремі ядра майбутніх етносів і держав:

  • київське — воно ж руське (давньоукраїнське) — та його сателіт Переяслав;

  • чернігівське — перерваний сіверський, а згодом слобожанський проєкт;

  • галицьке — західна точка росту, яка в умовах монгольського вторгнення стала основною і дала перше європейське королівство Русь;

  • новгородське — окремий торговельно-республіканський світ із сильно відмінною мовою, специфікою та потенціалом стати слов’янським членом Балтійської Ганзи;

  • литовське — не жемайтське, а у значенні Чорної та Білої Русі — плюс сателіти: Смоленська й Турово-Пінська землі;

  • залєське, де з Ростово-Суздальського тіла виростає московський відщепенець, який пожер своїх творців, а згодом і сусідів — Рязань та Твер.

На цьому етапі не існувало «єдиного руського народу». Точніше, сам етнонім «руський» визнавався насамперед за мешканцями Середнього Подніпров’я, звідки й пішли інші дочірні цибулини, лише частково походячи з київського історичного кореня.

Далі ситуація різко змінюється.

Суто московський проєкт формується вже в умовах існування як улусу Білої/Золотої Орди. Саме там починається синтез:

  • руської князівської традиції;

  • ординської державної моделі;

  • культурних традицій фіно-угорського населення Залісся;

  • православно-візантійської імперської ідеї.

Поступово москва поглинає:

  • сусідні залєські князівства;

  • волзькі ханства;

  • Великий Новгород.

І на початок XVII століття на виході ми отримуємо той середньовічний московський етнос, етнокультурні риси якого максимально повно збереглися у субетносі/етносі старообрядців, які своєю чергою змогли найбільш розкритися вже за межами Московії.

Петро I запускає другу спробу створення великого імперського кошика. Після приєднання значної частини історичної Русі Московське царство проводить ребрендинг і перетворюється на «росію». По суті, це була спроба не лише розширити державу, а й привласнити історичний символічний центр Русі.

Але й тоді не виникає «російська нація» у модерному сенсі.

Існувала імперія, всередині якої паралельно співіснували:

  • німецько-козацько-татарська еліта, яка при цьому говорила німецькою або французькою мовами;

  • староруські етноси — руський/русинський (український) і білоруський;

  • кілька московських субетносів (старообрядці та селяни-новообрядці);

  • десяток фіно-угорських народів — як великі, на кшталт карелів, так і малі: комі, ерзя/мокша, марійці, удмурти;

  • тюркські народи — татари Волги, Сибіру, башкири, казахи;

  • кавказькі народи;

  • монгольські групи;

  • сибірські та північні автохтонні народи.

Конструкт отримав назву «росія», але це ще не означало, що всіх «інородців» почали вважати «росіянами», а тим більше «русскими», навіть якщо частина з них сама себе так ідентифікувала.

Це радше нагадувало дихотомію пізнього Риму, де існували «римляни» як політичний центр і численні провінціали як піддані імперії.

У XIX столітті починається новий етап — епоха націоналізмів.

Значна частина народів імперії починає формувати власні модерні національні проєкти. Причому багато з них — поляки, фіни, українці, вірмени, грузини, азербайджанці та інші — робили це попри територіальну розділеність етнічних земель.

Після лютневої та жовтневої революцій і Громадянської війни імперський кошик розвалюється.

Ті проєкти, які виявилися достатньо консолідованими — і внутрішньонаціонально, і внутрішньоелітарно — змогли створити власні держави: Фінляндію, Польщу, Естонію, Латвію, Литву.

Ті ж, хто не встиг консолідуватися або опинився під багатовекторною воєнною загрозою — Україна, Крим, Білорусь, Інгрія, Кубань, Дон, Грузія, Вірменія, Азербайджан, Північний Кавказ, Казахстан, Туркменістан, Узбекистан, Киргизстан, Таджикистан, Ідель-Урал, Тива, Бурятія, Якутія, Уральська, Сибірська та Далекосхідна республіки — були включені до нового більшовицького цивілізаційного проєкту.

Геніальний розрахунок Леніна полягав у тому, що він зумів вибити у національних еліт новоутворених націй не лише соціальний аргумент, а після низки помилок — і етнонаціональний.

І лише згортання світової революції — поразка комуністичних проєктів у Східній та Центральній Європі, а також розгром троцькістського крила всередині більшовицького середовища після приходу до влади Сталіна — призвели до трансформації проєкту комуністичного надетнічного плавильного котла в неоімперський проєкт «русского» народу.

Відлига та лібералізація після 1953 року призвели до чергової, більш прогресивної, але від того не менш компромісної концепції — побудови «радянського народу».

З одного боку — і в цьому очевидно полягала стратегічна помилка — влада не могла почати реальну й повноцінну соціалістичну децентралізацію на етно-мовно-культурному рівні в межах СРСР, тому що це означало б визнати правоту критики Троцького щодо необхідності відпустити республіки, а головне — в умовах існування капіталістичного табору — запустити розпад Союзу.

З іншого боку — продовження сталінської моделі подальшої тупої асиміляції народів СРСР, а в перспективі й ліквідації національних структур, за наявності величезної кількості ветеранів — своєрідних нових декабристів — рано чи пізно призвело б до соціального вибуху.

Однак ключовою помилкою залишалася опора всього проєкту на московитську ідентичність, насамперед мовну.

Якби керівництво СРСР взяло за основу націогенезу українську, білоруську мову або, наприклад, їдиш, а в ідеалі взагалі есперанто, і проводило подальшу асиміляційну політику більш системно, не виключено, що на виході справді вдалося б отримати спільну національно-культурну спільність — «радянський народ».

Але сталося протилежне.

Головним інструментом збирання нового імперського кошика стала саме радянсько-російська мова.

І тут часто виникає популярна метафора про те, що російська мова на пострадянському просторі нібито відіграє ту саму роль, що латина в середньовічній Європі.

На перший погляд аналогія справді виглядає переконливо: і латина після розпаду Римської імперії, і російська мова після розпаду СРСР продовжували виконувати функцію lingua franca для величезних просторів.

Однак при уважнішому аналізі стає очевидно, що схожість тут радше зовнішня, тоді як принципові відмінності виявляються значно важливішими.

Передусім некоректно розглядати російську мову виключно як аналог латини без урахування її специфічної радянської трансформації. Значною мірою йдеться не просто про «російську», а про радянсько-російську мову — особливу мовну й культурну форму, сформовану в умовах радянської держави.

Різниця між дореволюційною імперською російською та радянським варіантом мови не зводилася лише до орфографічної реформи 1918 року. Змінилися:

  • лексика;

  • стилістика;

  • ідеологічні конструкції;

  • адміністративна термінологія;

  • сама структура публічного дискурсу.

У цьому сенсі різницю між імперсько-російською та радянсько-російською мовою можна порівняти з відмінностями між британською та американською англійською, а в деяких аспектах — навіть вважати суттєвішою.

Однак навіть у такому вигляді радянсько-російська мова принципово відрізнялася від латини.

Латина в ранньосередньовічній Європі вже була «мертвою» мовою еліт. Вона не належала конкретному народу в сучасному розумінні й поступово втрачала зв’язок із Римом як політичним центром. Після падіння Західної Римської імперії жодна з держав Європи не претендувала на прямий контроль над усім колишнім римським простором.

Російська мова перебуває в зовсім іншій ситуації. Вона залишається живою мовою конкретної нації та конкретної держави — «російської федерації» (при тому, що це утворення не є по суті ані російським, ані федерацією). Ба більше, сучасний кремль продовжує активно використовувати мову як інструмент культурного та політичного впливу, агресії та трансформації навколишнього геополітичного простору.

Саме тому російська мова на пострадянському просторі не сприймається як нейтральна загальноцивілізаційна спадщина, подібна до латини. Вона залишається тісно пов’язаною з геополітичними конфліктами, питаннями ідентичності та постімперськими дискусіями.

Тривалість домінування латини в Європі також була незрівнянно більшою. Латина зберігала монопольне становище в церковній, науковій та дипломатичній діяльності майже тисячу років. Російська мова як універсальна мова міжнаціонального спілкування домінувала значно менше — фактично кілька десятиліть радянського періоду й короткий час після розпаду СРСР.

Крім того, в період панування латини багато європейських мов ще не мали розвиненої писемної традиції. Національні літературні мови Франції, Німеччини, Італії чи Іспанії лише формувалися.

На пострадянському просторі ситуація була протилежною: більшість народів уже мали власні літературні мови та культурні традиції. Використання російської мови відбувалося не замість відсутньої писемності, а часто коштом зниження статусу, маргіналізації, а інколи й відвертого лінгвоциду локальних мов. При цьому відбувалося витіснення їх із міського простору, науки, вищої освіти та престижних сфер зайнятості.

Відрізнялися і механізми поширення. Латина поширювалася насамперед через церкву, монастирську культуру та освіту.

Радянсько-російська мова поширювалася через:

  • державний апарат;

  • школу;

  • армію;

  • індустріалізацію;

  • адміністративний тиск.

Після розпаду СРСР ця різниця стала особливо помітною.

Якщо для старшого та середнього покоління пострадянського простору російська мова й далі залишалася зручною lingua franca у міжетнічному спілкуванні, то молодь — від Центральної Азії до Кавказу й особливо країн Балтії — дедалі частіше надає перевагу англійській мові як більш універсальному й престижному інструменту міжнародної комунікації.

Особливо різко цей процес прискорився після початку московсько-української війни, коли російська мова остаточно перестала сприйматися як політично нейтральний інструмент спілкування в багатьох країнах регіону.

Сьогодні багато хто продовжує використовувати російську мову виключно з прагматичних причин — тому що співрозмовники з інших держав краще розуміють саме її.

Це вже не мова цивілізаційного проєкту, а радше інерційний інструмент комунікації пострадянського простору.

Саме тому порівняння російської мови з латиною виявляється обмежено застосовним: зовнішня схожість функцій не скасовує фундаментальної різниці історичного контексту, механізмів поширення та культурно-політичної природи обох явищ.

По суті, розпад СРСР знову повернув московське державне утворення до тієї ж історичної розвилки, перед якою Союз стояв у момент свого створення:

  • конфедерація і децентралізація;

  • або поступова асиміляція у форматі урізаного «радянського народу» з царсько-російськими атрибутами.

Однак сучасна росія взяла все найгірше від двох своїх попередників.

Від імперії були взяті:

  • скрєпи;

  • великодержавний шовінізм;

  • тріада «церква-держава-путін»;

  • відповідна символіка.

Від СРСР:

  • авторитарно-тоталітарні методи;

  • боротьба з інакодумством;

  • державна монополія на ключові галузі економіки;

  • корупція та неефективність.

Залишалася й символічна проблема: федерастія, хоча формально й називалася «російською», підсвідомо розуміла, що використання бренду Русь/Ῥωσία без історичної Русі — України — це приблизно так само, якби România називала себе Imperium Romanum.

І зараз, на дванадцятому році московсько-української війни, уже можна констатувати: москва із завданням відновлення та формування власної оновленої імперської моделі не впоралася.

Чи є вихід із ситуації, що склалася, у того утворення, яке коректніше називати не ерефією, а «Тимчасові північно-східні території»?

Безумовно, є. Але чи сподобається він тим, хто на цих територіях проживає зараз?

Про це — у наступній статті.

Теорія кошика з цибулинами: етнос, нація і пам’ять про походження


Людство влаштоване доволі дивно.
Ми одночасно є біологічним видом, історичною пам’яттю, політичним проєктом і набором міфів про самих себе. 
Людина народжується в певній родині, говорить певною мовою, успадковує культурні звички, але водночас може змінити державу, політичну лояльність, релігію, а іноді — навіть власну ідентичність.
Саме тому питання етносу й нації залишається одним із найскладніших у гуманітарних науках. Надто біологізований підхід неминуче скочується в расизм і примітивний есенціалізм. Надто конструктивістський — перетворює народи й культури на майже випадкові адміністративні конструкції.
Істина, як це часто буває, лежить десь між цими крайнощами.
Можливо, для пояснення цієї проблеми підійде проста аналогія — теорія кошика з цибулинами.
Уявімо цибулину. Вона складається з шарів. 
Старі шари поступово відходять углиб, поверх них наростають нові. 
Частина з них походить із початкового зародка, частина — результат впливу ґрунту, клімату, вологи й часу. Але попри всі зміни ми все одно впізнаємо цибулину як ту саму рослину.
Етнос багато в чому схожий саме на таку цибулину.
Він не є «чистою кров’ю», як це уявляли расові теоретики XIX століття. Але він і не є цілковито випадковою вигадкою чиновників чи газетярів, як це іноді трактує радикальний конструктивізм.
Етнос — це історично вирощена форма культурної спадковості. Мова, міфи, колективна пам’ять, релігія, кухня, поведінкові моделі, уявлення про добро і зло — усе це накопичується шарами. Частина старих шарів може зникати або приховуватися до певного часу в глибинах. 
Частина — відроджуватися через століття. Але сама структура пам’яті зберігається.
Саме тому етнос здатен переживати держави.
Зникали імперії — Ассирія, Візантія, Австро-Угорщина, СРСР. Але етноси часто продовжували існувати і до, і після їхнього розпаду: вірмени, євреї, курди, баски, каталонці, киримли, туареги.
Етнос може існувати без держави. Держава без етнокультурної основи — значно рідше.
Національні міфи майже завжди люблять вигадувати «чисте походження». 
Але історія людства — це історія змішування. Майже всі великі народи формувалися внаслідок міграцій, асиміляції, зміни мов, релігійних трансформацій, завоювань і торговельних контактів.
Сучасні французи — це не просто «нащадки галлів». У них змішані кельтські, романські, германські та середземноморські компоненти. 
Сучасні турки Анатолії генетично значно ближчі до давнього населення Малої Азії, ніж до центральноазійських тюрків, але культурно стали тюркським народом. 
Болгари колись були тюркським степовим племенем, а сьогодні є слов’янським народом. Сучасні московити — не лише слов’яни, а складний сплав фіно-угорських, слов’янських, тюркських, частково балтських і степових компонентів.
Історія етносів більше нагадує ріку, ніж застиглий льодовик.
Після катастрофи нацизму тема раси стала майже табуйованою. І це зрозуміло: спроба пояснити історію через «чисту кров» призвела до однієї з найбільших трагедій XX століття.
Але й повне заперечення будь-яких біологічних чи популяційних відмінностей теж виглядає спрощенням.
Люди, як і будь-який інший вид, формують популяції. 
Географія, клімат, спосіб життя і тривала ізоляція залишають слід у:
- зовнішності;
- генетиці;
- частково навіть у поведінкових адаптаціях.
Проблема не в самому визнанні відмінностей. Проблема починається тоді, коли відмінності перетворюють на ієрархію.
Сучасна наука дедалі більше схиляється до думки, що людина одночасно є:
- біологічною;
- культурною;
- символічною;
- історичною істотою.
Тобто етнос не можна звести ані до генетики, ані до паспорта.
Іноді відмінності між етносами порівнюють із відмінностями між породами одного й того самого виду тварин. Наприклад, породами котів чи собак. Аналогія частково працює — різні популяції справді можуть накопичувати певні особливості. Але тут існує фундаментальна різниця.
Породи собак створювалися штучною селекцією під конкретну функцію: полювання, охорону, пастушу роботу, декоративність.
Людські етноси так не формувалися.
Людина — істота насамперед культурна. Культура передається значно швидше, ніж генетика.
Один і той самий народ може:
- змінити мову;
- змінити релігію;
- змінити цивілізаційну належність.
Історія людей — це не селекція порід, а безкінечне переплетіння пам’яті й адаптації.
Не менш цікавою є й протилежна крайність — сучасне праве розуміння нації, як майже виключно «кровної» спільноти. Значною мірою це є реакцією, як на радянський інтернаціоналізм, так і на радикальний глобалістський конструктивізм кінця XX — початку XXI століття. У такій моделі нація починає сприйматися передусім як велика розширена родина, об’єднана походженням, генетикою та «спільною кров’ю», тоді як культурні й політичні аспекти відходять на другий план.
Проблема такого підходу полягає в тому, що він погано пояснює реальну історію народів. Майже всі сучасні нації формувалися через змішування, асиміляцію та багатошарову культурну еволюцію. Якщо спробувати довести ідею «чистої крові» до логічного кінця, більшість сучасних суспільств виявляться «недостатньо чистими» за власними ж критеріями. Ба більше, такий підхід неминуче починає шукати «правильних» і «неправильних» представників народу, а це вже створює ґрунт для ксенофобії, сегрегації та нових форм етнічного есенціалізму.
Але якщо етнос — це цибулина, то нація радше нагадує кошик, у якому лежать різні рослини.
Уявімо багато цибулин. Різних — 80% цибулі, 10% часнику, кілька тюльпанів, кілька гіацинтів. Але всі вони лежать в одному кошику. Або навпаки — кошик може бути майже повністю однорідним.
Саме так працюють нації.
Нація — це не обов’язково один етнос. Часто це політична форма співіснування кількох етнічних груп. Нація — це кошик, який держава намагається зробити спільним домом.
Французький кошик каже: «Усе, що лежить у цьому кошику, — французьке».
Американський: «Неважливо, ким ти був. Важливо, що ти погодився жити за правилами цього кошика».
Деякі імперські моделі, навпаки, часто кажуть інакше: «Усі рослини в цьому кошику насправді — цибуля. Навіть якщо вони тюльпани».
І саме тут починаються проблеми.
Особливо сильно плутанина між поняттями «етнос», «нація» та «національність» проявилася саме на пострадянському просторі. Значною мірою це стало спадком радянської адміністративної традиції, де складні історичні й культурні процеси намагалися вмістити у кілька бюрократичних граф. У результаті слово «етнос» для багатьох стало чимось майже музейно-фольклорним — піснями, вишиванками, народними танцями чи антропологічними вимірюваннями черепів, тоді як реальні питання колективної ідентичності були перенесені на термін «національність».
Парадокс полягав у тому, що радянська система одночасно заперечувала «буржуазний націоналізм» і водночас сама постійно фіксувала етнічність як одну з базових характеристик людини. Достатньо згадати знамениту графу «національність» у паспорті СРСР. Формально йшлося не про громадянство і не про політичну націю, а саме про етнокультурне походження.
При цьому сама графа «національність» відігравала двоїсту роль. З одного боку, вона справді допомагала зберігати самоідентифікацію багатьох народів усередині величезної надетнічної конструкції СРСР. Для мільйонів людей вона залишалася символічним нагадуванням про походження, мову, родинну пам’ять і належність до власної культурної традиції.
Але водночас ця ж графа ставала інструментом сегрегації та прихованої етнічної ієрархії. Формально СРСР проголошував інтернаціоналізм і рівність народів, однак на практиці «неправильна» національність могла створювати серйозні обмеження при вступі до окремих вишів, роботі в дипломатії, армії, партійному апараті, спецслужбах чи науковій кар’єрі.
Через це у пострадянській свідомості досі часто змішуються абсолютно різні рівні ідентичності. Етнос сприймається як щось «кровне» або архаїчно-побутове, нація — як майже синонім держави, а національність — як їхня дивна суміш.
Хоча насправді це різні явища.
Етнос — це історична і культурна цибулина пам’яті.
Нація — політичний кошик спільного існування.
Громадянство — юридичний статус.
Одна людина може одночасно належати до українського етносу, бути громадянином Канади й частиною англомовної канадської політичної нації — і в цьому не буде жодного протиріччя.
Людина перебуває одразу в кількох кошиках:
- родинному; 
- етнічному; 
- державному; 
- цивілізаційному.
Як люблять казати на Сході — одного разу кілька садівників вирішили створити ідеальний сад. Перший засадив землю однією-єдиною культурою. Сад виглядав акуратно і правильно, але виявився вразливим: однієї хвороби вистачило, щоб загинуло майже все. Другий вирішив дозволити рости всьому підряд. Спочатку сад виглядав живим і вільним, але невдовзі сильні рослини почали душити слабкі, а порядок перетворився на хаос. Третій зрозумів, що справжній сад — це не однаковість і не безлад. Різні рослини можуть існувати разом, якщо між ними є межі, міра і спільний задум.
По суті, саме так і влаштовані стійкі цивілізації.
Імперія намагається зробити всі рослини однаковими. 
Охлократія перестає розрізняти рослини взагалі. 
Цивілізація ж намагається поєднати відмінності, не знищуючи їх.
І, ймовірно, саме тому етнічна й національна ідентичність ніколи не зводиться лише до крові або лише до паспорта.
Людина одночасно успадковує:
- біологічне походження;
- культурну пам’ять;
- мову;
- середовище;
- політичну лояльність;
- історичний досвід.
Етнос формується не лише генетикою, а й пам’яттю поколінь.
Нація — не лише походженням, а й спільним політичним існуванням.
Саме тому людські суспільства більше схожі не на чисті породи й не на безлику масу, а на складний сад, де різні корені століттями переплітаються між собою, зберігаючи при цьому власну форму.
Сучасна людина взагалі рідко має лише одну ідентичність.
Вона може одночасно бути:
  • баварцем, німцем, європейцем;
  • євреєм, американцем, носієм західної цивілізації;
  • киримли, українцем, пострадянською людиною.
І це не обов’язково суперечність.
А якщо ми говоримо про сучасні тенденції та перспективи, то ситуація стає ще складнішою.
Маємо ціле асорті ідентичностей:
  • ціннісно-ідеологічну — і якщо раніше це були «правий–лівий–центрист» або «нацист–демократ–комуніст», то сьогодні багато політичних платформ відрізняються доволі умовно. Важливішою, зокрема через інтелектуальну деградацію, знову стає релігійно-конфесійна складова. Сюди ж можна віднести дихотомії щодо ставлення до природи (умовні експлуататори проти екоактивістів), здоров’я (прибічники ЗСЖ проти любителів алкоголю/тютюну/наркотиків), харчування (вегани проти м’ясоїдів), війни та права на зброю (пацифісти проти мілітаристів і асоціацій власників зброї);
  • соціально-персоналістську — з погляду гендерної належності, сексуальної орієнтації, ставлення до інституту сім’ї та шлюбу (моногамофіли й полігамофіли, прихильники проміскуїтету та прихильники нерозривних союзів на все життя), дітей та їхнього виховання;
  • біолого-видову / цивілізаційну — коли суб’єкт ставить собі питання: «Хто я?» Людина, квадробер, рептилоїд, фіксик чи ельф? І якщо людина, то створена з глини Єговою чи нащадок австралопітеків? Яка моя цивілізаційна платформа — юдео-християнська, номадична, гірська, мусульманська, буддійська чи політеїстична? Я хочу залишатися органічною людиною чи готовий до вживлення чипів, використання екзоскелетів і генної інженерії? Я готовий до синтетичної цивілізації людей, кіборгів і роботів?
І це лише штрихи до того переліку викликів, який уже лежить на нашому столі.

Привласнення СРСР

 


Після розпаду СРСР однією з головних інтелектуальних проблем пострадянського простору стало змішування понять «радянський» і «російський». Сьогодні це здається майже звичним: радянські фільми називають російськими, радянських учених — російськими, радянську перемогу — виключно російською. Однак подібна підміна не лише історично неточна, але й принципово спотворює саму природу радянського проєкту.

Більшість сучасних етнологів сходяться на тому, що головним маркером етнічної належності є не походження і навіть не мова, а самоідентифікація. Людина належить насамперед до тієї культурної спільноти, частиною якої вона сама себе вважає. Саме тому в XX столітті мільйони людей різних національностей — євреї, українці, московити, татари, грузини, вірмени, казахи та багато інших — сприймали себе передусім як «радянських людей».

Радянська ідентичність була не етнічною, а імперською та цивілізаційною. Це принципово важливо розуміти. СРСР не був національною державою росіян у європейському сенсі цього слова. Це був величезний надетнічний проєкт, який намагався створити нову спільноту поверх десятків народів, мов і традицій. У цього проєкту були власні міфи, власна культура, власна естетика і навіть власний тип людини.

Тому творці радянської культури не можуть автоматично записуватися виключно в «росіяни». Конструктор Корольов був українцем за походженням, Баграмян — вірменином, Дунаєвський — євреєм, Айтматов — киргизом, Параджанов — вірменином, Окуджава — грузином. Але всі вони одночасно були й радянськими людьми, що працювали в межах єдиного культурного простору. Саме цей простір і породив феномен радянської цивілізації.

Захід часто спрощує цю картину за інерцією, сприймаючи СРСР як «історичну Росію». Однак для сучасної рф подібна підміна вже давно стала свідомою державною політикою. Усе радянське поступово переписується як виключно «російське», а сам СРСР подається не як складна багатоетнічна конструкція, а як форма розширеного існування російського народу. Фактично йдеться про символічне привласнення величезної спільної спадщини.

Тут важливо розрізняти етнічні та імперські культури. Етнічна культура належить конкретному народу — його мові, пам’яті, фольклору, території. Імперська ж культура об’єднує багато народів у межах спільної політичної та культурної системи. Одна й та сама людина цілком може належати одночасно до двох таких рівнів ідентичності.

Роберт Бернс одночасно є шотландським поетом і частиною британської культури. Микола Гоголь належить українській культурній традиції, але водночас був одним із ключових авторів літератури Російської імперії. Подібні приклади характерні практично для будь-якої великої цивілізації.

Проблема сучасної росії полягає в тому, що після розпаду СРСР вона не намагалася створити нову повноцінну надетнічну модель. Теоретично в 1990–2000-х роках міг виникнути зовсім інший проєкт — умовно євразійський, федеративний, орієнтований на різноманіття. У ньому московитський компонент був би лише одним з елементів поряд із сибірським, уральським, далекосхідним, поморським, татарським, кавказьким та іншими регіонально-культурними світами. Російська мова могла б залишитися мовою міжнаціонального спілкування, але без претензії на культурне поглинання решти.

Однак москва обрала інший шлях. Замість створення нової громадянської ідентичності почалася поступова реставрація архаїчної імперської моделі — з культом центру, «скрєпами», сакралізацією держави та концепцією «русскаво міра». У результаті федерація дедалі менше сприймається як союз багатьох народів і дедалі більше — як інструмент асиміляції під домінування однієї політичної та культурної групи.

Саме тому сучасний російський проєкт опинився в глухому куті. Він намагається одночасно зберігати імперські масштаби і водночас будуватися навколо вузької етноцентричної моделі. Але великі простори погано утримуються виключно етнічним націоналізмом. Особливо в Євразії — регіоні, історично побудованому на складному співіснуванні культур, мов і цивілізацій.

Ймовірно, новий інтеграційний проєкт у майбутньому зможе виникнути лише у форматі широкої конфедеративної системи — умовної Євразійської або Палеоарктичної конфедерації від Лісабона до Токіо. Не як нова імперія, а як простір співпраці різних регіонів і народів, де жодна ідентичність не претендує на абсолютне домінування.

Парадоксально, але шанс стати одним із архітекторів такої системи у росії справді був ще на початку 2000-х. Однак ставка на реваншизм, мілітаризацію та міфологію «русского міра» фактично знищила цю можливість. Замість потенційного центру великої євразійської інтеграції країна поступово перетворилася на джерело розколу і конфліктів на всьому пострадянському просторі.